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**Vukovar, stoji grad**

Lagala bih kad bih rekla da nisam bila impresionirana. Nalazila sam se u sobici, zgurana u polukrug pored operacijskog stola s grupom pubertetlija od kojih bih očekivala potajno smijuljenje na šale koje nemaju nikakve veze s Vukovarom, čisto iz dosade. Ispada da je to bila pogrešna pretpostavka jer sam stajala u sobi s vršnjacima koje više nisam prepoznavala, u mrtvoj tišini, a jedini zvuk koji sam čula bio je glas žene s ekrana.

Vukovarska bolnica nas je zanijemila. Mogla sam osjetiti neugodni preokret svog želudca dok sam pokušala ignorirati zamišljene vizije brojnih žrtava koje su ležale u krevetima, njihove ozljede skrivene od ostatka svijeta zahvaljujući krvavim zavojima. Rekli su da je Krmača pala na krevet jednog ranjenika, između njegovih nogu. Borila sam se s teškom grimasom dok sam zamišljala prestravljenog ranjenika. Bolnica je bila mjesto na kojem ljudi nisu imali vremena pitati kako jedan čovjek može preživjeti tako teške ozljede, ozljede koje će ga, ako i preživi, zauvijek podsjećati na zaglušujuću buku bombi. Mora da je tu bilo teško pronaći nadu, kada sve što volite pada pred vašim očima, a sve što ostaje su ruševine, izobličeni prikaz onoga što je nekad bilo.

Više nismo bili na izletu, bili smo na bojištu, stajali uz hrabre ljude koje nikad nismo upoznali. Pratili smo tragove kola koja su vozila gomile ljudi, nevine, lavljih srca, na njihovu posljednju lokaciju. Kročili smo na Ovčaru koja je tada pozivala svoje žrtve na tužan završetak. Molili smo i plakali pred ponorom koji je progutao tolika tijela, koji je godinama držao amalgamaciju patnje i boli. Slušali smo, gledali i osjećali, jer topla krv tekla je u hladnoj pustoši.

No, ima nečega u promukloj tišini. Glas Siniše Glavaševića ohrabruje. Imena koja smo čitali služili su kao štit Vukovaru, štit Hrvatskoj. A danas? Danas ljudi koji imaju dovoljno volje i hrabrosti šetaju tim cestama s ponosom i pričaju svoju priču, priču koju svi trebaju čuti. Svi će znati tu priču! Vukovar je ovdje, on stoji, snažniji nego prije, pun sjećanja i priča koje čekaju novo uho, novo pamćenje, i nosit ćemo ga u srcu sa spoznajom da će uvijek ostati tamo gdje je uvijek i bio.